剧情简介
在南方潮湿的旧城深处，一家名为“赤板栗”的老式电影院，是接线员苏芮夜晚唯一的栖息地。银幕的光映着她苍白的面容，直到一卷从未被编目的锈蚀胶片意外播放。光影交错间，她惊恐地发现，黑白画面里那个穿着与她一模一样工装、在相同电话总机前回首的女人，正对着镜头外的她，做出一个清晰而诡谲的禁声手势。
昨日显影
苏芮的生活开始与影片产生危险的同步。电影中女人走过的巷弄，次日便会在她下班路上重现相同的涂鸦；电话里偶尔出现的、属于旧时代的忙音，竟与胶片声轨的杂音完美契合。她循着胶片盒上模糊的地址，找到一座早已拆除的纺织厂旧址，却在瓦砾中找到一张1962年的工会合影——照片中央的女工，有着与她别无二致的眉眼。看守废墟的跛脚老人喃喃自语：“那批防火的‘赤板栗’木板救了很多人，也封住了很多说不清的东西……”
时光接线
调查逐渐深入，苏芮发现自己成了两个时代之间脆弱的“接线员”。现实与影像的界限彻底融化，她必须在胶片完全放映完毕前，解开母亲失踪的真相与这座影院深藏的创伤记忆。每一次放映，影院吱呀作响的老旧座椅下，那些陈年的赤板栗色木板缝隙里，仿佛都有细密的私语随之流淌。她意识到，自己并非旁观者，而是这段被刻意封存往事的最后一个，也是唯一的解封密钥。
当最终放映的灯光亮起，苏芮独自站在放映机嘶哑的光束中，手中的两枚接线插头——一枚属于现实的总机，一枚连接着斑驳的胶片机器——她必须做出选择：是剪断这跨越六十年的嘶喊，还是让自己成为回声本身，完成那场未尽的对话。银幕之上，两个时代的影像正缓缓重叠，而影院深处，传来木板不堪重负的、绵长的叹息。