剧情简介
在繁华都市的霓虹阴影下，老旧街区深处有一家名为“九九国”的录像店。店主吴九是个深居简出的中年男子，店里收藏着无数早已被时代遗忘的录像带。大学生林晓为完成一部关于城市记忆的纪录片作业，偶然闯入这里，却被吴九神秘告知：本店最珍贵的收藏并非实体磁带，而是一段需要特殊方式“进入”的传奇影像——“自产短视频”。
林晓在吴九的引导下，通过一台改造过的老旧放映机，竟能身临其境般“进入”一段段来自数十年前的私人影像世界。这些碎片化的黑白片段，记录着不同普通人最真实的生活瞬间与未被言说的历史细节。她逐渐沉迷于这种沉浸式“观看”，却在某次“进入”时，意外发现所有片段都隐约指向一桩从未被公开记载的码头旧案，而吴九的身影竟反复出现在那些本应与他无关的年代影像中。
真实与虚构的边界
当林晓试图追问，吴九却开始回避，并警告她有些记忆不应被拼凑完整。与此同时，录像店开始出现异常骚扰，某些片段内容竟与现实产生诡异呼应。林晓决定独自追查，她发现“九九国”并非店名，而是一个早已解散的地下电影小组代号，他们信奉“用镜头腌制真实”。而所谓“自产短视频”，实则是该小组成员用生命危险为代价，在不同时代秘密记录真相的濒危档案。
影片的悬疑氛围在现实与影像的双重交织中逐渐紧绷。林晓必须在影像的迷宫与现实威胁间寻找出路，拼凑出被时光掩埋的完整图景。她最终能否安全揭开所有片段串联起的惊人真相？而守护这些影像的吴九，究竟在隐藏什么，又在等待什么？这段超越时空的“在线观看”，终将把她引向一个关于承诺、牺牲与记忆重量的终极抉择。