在东京一家传承百年的化妆品老铺，第三代调香师美咲在整理祖母遗物时，发现了一本写满神秘符号的配方手札，以及一瓶名为“樱花乳液”的未完成样品。祖母留下的字条写道：“此物能唤醒记忆最深处的画面，亦能封存最不愿面对的真相。”美咲在好奇心的驱使下，开始尝试复原这份配方。

随着实验推进，美咲涂抹乳液后，竟能在梦中清晰看见祖母年轻时的片段：战后的京都庭院、一段无疾而终的恋情、以及一个模糊的男性身影。这些记忆碎片美好却令人不安，仿佛精心修剪过的盆景，隐藏着扭曲的根部。与此同时，一位彬彬有礼的陌生古董商频繁造访老铺，对“樱花乳液”表现出超乎寻常的兴趣，而美咲身边也开始发生无法解释的细微变化——实验室的器皿总在清晨移位，调好的香气莫名变质。

香气中的暗影

美咲的调查逐渐指向昭和年间一桩被掩盖的家族秘辛。她发现，乳液的关键成分并非樱花，而是一种伴随执念生长的稀有苔藓。每一次使用，都让她更深入祖母的记忆迷宫，却也让她现实中的感知与梦境界限开始模糊。当古董商终于露出与旧照片中男子相似的眼神，并说出“你祖母承诺过，要让它永远沉睡”时，美咲意识到，这瓶乳液不仅是记忆载体，更是一把危险的钥匙。

影片在悬疑与剧情的层层推进中，交织着调香艺术的细腻美感与记忆幻象的惊悚质感。美咲站在家族传承与个人真相的十字路口，她必须决定：是彻底完成配方，揭开所有被岁月尘封的痛楚与浪漫；还是亲手毁掉它，让秘密随着香气永远飘散。最终的选择，将让她重新定义何为守护，何为解脱。