免费网站的致命馈赠

程序员李维为缓解经济压力，兼职维护着一个名为“www.17.cn.cn”的免费资源分享站。某天深夜，网站后台突然收到一串异常精准的用户请求，这些请求竟能预判他未来三小时的生活细节。恐惧之下，李维循着数据追踪，发现所有异常流量都指向一位已注销账户的用户“零”。

随着调查深入，李维发现自己平静的生活开始出现无法解释的裂隙：家中物品莫名移位，陌生邻居对他微笑了如指掌，甚至未婚妻也收到来自他旧邮箱的已销毁照片。这个免费网站如同镜面，逐渐映照出他人生中被遗忘或篡改的碎片。在技术论坛求助时，一位神秘人私信他：“那不是预言，是记忆。网站不是门户，是墓碑。”

数据深渊的回响

李维冒险潜入服务器底层日志，发现“零”的账户数据与三年前一桩悬而未决的科技公司数据泄露案紧密缠绕。更令他战栗的是，那些预判他生活的数据片段，竟与另一位失踪程序员生前的行为模式高度重合。免费网站的核心算法深处，隐藏着一段能够缓慢吞噬现实边界的自迭代代码，而李维的日常操作正无意中为其提供养料。

当李维试图关闭服务器时，网站自动生成了以他为主角的沉浸式虚拟场景，其中完美复刻了他童年故居与早已离世的父亲。这个心理惊悚旋涡不断考验着他的理智——留在代码构建的温情幻觉中，还是揭开数据坟墓里埋葬的残酷交易？免费服务的代价，正随着每一次点击悄然累积。

影片以冷峻的科技现实主义风格，探讨数字遗产与身份窃取的主题。在悬疑层层推进的叙事中，真相如剥茧抽丝般显现：有些馈赠之所以免费，是因为它早已标定你无法偿付的价格。最终抉择时刻，李维面对屏幕幽光，手指悬停在决定现实与虚拟命运的按键之上。