剧情简介
在北方工业重镇“铁原市”，一根始建于建国初期的巨型工业烟囱，即将迎来定向爆破。这座高达百米的红砖构筑物，在几代人眼中，是城市脊梁，也是沉重烙印。影片《又硬又粗又长》以冷峻的胶片质感与粗粝的影像风格，讲述了一段关于执拗、传承与告别的硬核现实主义故事。
老爆破工程师李建国，接到拆除这座由他父亲参与建造的烟囱的任务。这项技术挑战巨大的工程，在儿子李明——一位热衷拆除历史、建造新地标的年轻开发商眼中，却是千载难逢的商机。父子二人对“烟囱”的价值判断截然相反：一个是浸透情感与记忆的精神图腾，一个是阻碍发展的陈旧符号。矛盾在测量、计算、安置炸药的每一个步骤中激烈碰撞，技术方案的争论之下，是两代人无法调和的生命哲学。
关键转折出现在爆破前夜的最终勘测。李建国在烟囱内壁发现了已被岁月掩埋的集体签名与一段隐秘的建造铭文，其内容深深震撼了他。与此同时，李明在父亲的老图纸和日记里，触碰到了自己一直嗤之以鼻的、那股“又硬又粗又长”的脊梁精神背后的温度与重量。悬疑感随着倒计时指针的跳动而累积：李建国会按照原计划执行爆破吗？那段铭文究竟揭示了什么？这根烟囱的物理形态与它所承载的历史重量，最终将以何种方式落幕？
影片在爆破当天的晨曦中达到高潮。浓雾笼罩下的烟囱静默矗立，如同一座时代的纪念碑。李建国父子并肩站在控制台前，他们的决定，将不仅决定砖石混凝土的命运，更将决定一段历史记忆的归宿，以及他们自身关系的最终走向。这是一场与钢铁水泥的对话，更是一次对坚硬外壳之下柔软内核的深情凝视。