播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，五金厂流水线的重复噪音构成了李卫国的全部生活。他的双手每日与冰冷的金属零件摩擦碰撞，指纹几乎被磨平。直到某个加班的深夜，他在废弃冲床底下摸到一本泛黄的日记，扉页写着“日日摸日日碰，夜夜爽无”——这十二个字像生锈的齿轮，开始卡进他按部就班的人生。
触碰与裂痕
日记主人是二十年前失踪的女工，记录着流水线下被掩盖的集体创伤。李卫国发现，当年每个接触过特定型号零件的工人，手掌都出现了相似的溃烂痕迹。他开始暗中比对，自己日渐麻木的指尖竟也开始蜕皮。工厂医务室给出的“过敏”诊断无法让他信服，而当他试图询问老员工时，迎接他的是闪躲的目光和突然中断的退休欢送会。
暗涌与回响
调查逐渐深入，李卫国在档案馆灰尘里翻出早已停产的零件图纸，代码指向一起被列为“技术事故”的毒材料泄漏事件。此刻他的手掌开始浮现与日记描述相同的青色斑纹，夜半时分会产生触摸到滚烫金属的幻觉。工厂管理层突然宣布要为他颁发“十年敬业奖”，颁奖典礼的日期恰好是日记最后一页被撕掉的日子。
影片以冷峻的现实主义风格，透过工业迷雾中个体与体系的无声对抗，探讨身体记忆与集体沉默的角力。当李卫国站在颁奖台聚光灯下，台下坐着当年事故亲历者如今的管理层，他握紧话筒的手背青筋暴起，那行斑纹在强光下如同燃烧的烙印。而观众将跟随镜头，看见锈蚀的机器深处，有什么东西正在一次次重复的碰撞中，缓慢苏醒。