在繁华都市的角落，一家名为“精品福利中心”的老旧店铺悄然营业。店主老陈是个沉默寡言的手工艺人，专修各种精密器械与古董物件，店铺里堆满了来自天南地北的奇特委托。影片以独特的悬疑轻喜剧风格，讲述了一个关于“修复”与“救赎”的现代寓言。

故事转折始于雨夜，一名神秘女子送来一台损坏的复古留声机，要求修复其中一段被抹去的录音。老陈在修复过程中意外发现，留声机暗格里藏着一份涉及城市旧改项目的关键证据链。与此同时，不同背景的委托人接踵而至：寻找父亲遗物的青年、追踪商业秘密的记者、怀揣旧梦的退休工程师……他们的“修复委托”看似无关，却都隐隐指向同一桩尘封往事。

迷雾中的齿轮

当老陈试图拼凑真相时，店铺突然遭到不明势力破坏。他发现自己修复的每件物品都像一块拼图，逐渐揭开了光鲜城市背后盘根错节的利益网络。影片通过精巧的多线叙事，将“市井温情”与“悬疑解谜”巧妙融合，那些被送来修复的旧物——块走时不准的怀表、幅褪色油画、台失灵的天平——都成为揭开谜题的关键齿轮。

在助手小敏的帮助下，老陈利用精湛技艺从各种物件中提取线索。然而越是接近核心，他们越意识到这已不仅是单纯的修复工作。当最后一件关键物品被送至柜台时，门铃再次响起，而监控画面里出现的面孔让所有线索瞬间重组……影片在充满烟火气的场景中展开高概念设定，最终指向一个关于守护与抉择的震撼时刻。