播放源
剧集列表
剧情简介
一边做饭一边狂躁的原因
深夜的厨房，成了林薇唯一的战场。她机械地切着洋葱，刀刃撞击砧板的声音越来越快，越来越重，与客厅里丈夫若无其事的电视声交织。这不是她第一次在烹饪时失控——锅铲的摔打、抽屉的猛关、对着沸腾的汤锅无声嘶吼。她总能为这些瞬间找到借口：工作压力、孩子的哭闹，或是单纯的疲惫。但这一次，当她失手将一整瓶红酒倒入正在炖煮的牛肉时，粘稠暗红的汁液让她瞬间僵直，一段被深深压抑、关于暴力和血腥的记忆碎片，伴随着剧烈的头痛猛然刺入脑海。
影片以心理惊悚的冷峻风格，层层剖开一个看似美满的中产家庭。林薇开始发现，自己的“厨房狂躁”并非无缘无故。每当处理特定食材或闻到某些气味，零星的闪回便如鬼魅般浮现：一双陌生的手、昏暗封闭的空间、还有另一种截然不同的香料气味。她偷偷录下自己失控时的状态，视频里她嘴里竟念叨着完全陌生的方言。丈夫的安抚变得可疑，邻居躲避的眼神也仿佛藏着秘密。她的调查从自家厨房，蔓延至丈夫老家的偏远小镇。
抽丝剥茧中，两个时空的厨房景象开始惊悚地交织。现在的切菜声，与过去某种恐怖的节奏重合；炖汤的蒸汽，恍惚间化作了旧日雾霭。林薇必须分辨，那些逐渐清晰的记忆画面，究竟是创伤后遗症，还是指向更骇人真相的线索。她意识到，答案就藏在一道她反复烹制却永远觉得“味道不对”的家传菜肴里。当最终的秘密在沸水中翻滚浮现时，她站在灶台前，手握菜刀，面对的将是一个足以彻底撕碎她人生的苦涩真相。