在宁静的“绿荫社区”，新搬来的钢琴教师林薇以其优雅神秘的气质，迅速吸引了邻居们的目光。身为作家的周暮，在妻子离世后一直深居简出，却在一次偶然相助后，与林薇产生了微妙交集。他逐渐发现，这位邻居的日常生活充斥着精心编排的巧合，窗台特定的花盆摆放、深夜断续的琴音，似乎都在向他的独栋住宅传递着某种隐秘信号。

周暮在调查中意外触及一桩尘封的社区旧事，线索竟与林薇已故的双亲有着千丝万缕的联系。与此同时，他察觉到自己的生活细节正被对方精准复刻——从写作习惯到亡妻喜爱的香水味。这场始于好奇的窥探，逐渐演变成双向的窥视与心理博弈。当一份指向周暮家族的信物出现在林薇家中时，两人之间薄弱的信任瞬间崩塌，温情面纱下赤裸的算计浮出水面。

影片作为一部心理悬疑片，在层层递进的叙事中，精心编织了一张关于“记忆伪装”与“情感复仇”的迷网。情节的关键转折发生在一场蓄意的停电之夜，两人在黑暗中对峙，被迫直面往昔真相的残酷棱角。随着调查深入，周暮不得不质疑：自己究竟是猎人，还是早已踏入陷阱的猎物？而林薇步步为营的接近，其核心目的远超寻常恩怨，直指一段被完美篡改的家族记忆。

影片以细腻的镜头语言捕捉日常中的异常感，营造出持续的心理压迫氛围。最终，所有线索收束于一场决定性的对话，双方手持彼此最致命的秘密，在情感与理智的边缘做出不可逆的选择。真相揭晓的代价，将是彻底重塑两人对过往与自我的全部认知。