剧情简介
在南方一座看似平静的沿海工业小镇，“人人操练厂”的巨型霓虹招牌日夜闪烁，成为地标，也像一个无声的隐喻。影片《人人操操操操操操操操操操》是一部融合社会寓言与黑色幽默的现实主义作品，以多线叙事的手法，勾勒出一幅被集体无意识的狂热所裹挟的众生相。故事围绕下岗工人老陈、急于出人头地的厂办秘书小吴以及试图记录这一切的落魄记者方敏展开，三人的命运因这座小镇年度盛事——“全民操练大汇演”而紧密交织。
老陈为获得汇演奖金救治重病妻子，日夜苦练早已过时的工人操，动作日益夸张扭曲；小吴将汇演视为晋升阶梯，不惜篡改规则，营造虚假繁荣；方敏则敏锐察觉，这场席卷全镇的操练热潮背后，隐藏着厂房拆迁与土地交易的巨大阴影。随着汇演日期临近，一种近乎魔怔的仪式感笼罩小镇，人人重复着机械动作，口号震天，却在光怪陆离的表象下，逐渐丧失对生活本身的掌控。影片以冷峻又带有一丝荒诞的镜头语言，捕捉下这场集体表演中的个体挣扎与人性微光。
关键转折发生在汇演前夜，老陈意外发现了操练厂创始人遗留的手稿，揭示了“操练”最初的本意是对僵化生活的反抗，而非盲从。与此同时，方敏掌握的拆迁证据与小吴的造假档案阴差阳错地并置，一场风暴悄然酝酿。影片的核心关键词——集体无意识、仪式荒诞与底层抗争——在巅峰对决般的汇演现场达到高潮。当所有人的动作在强音中趋于一致时，那些隐藏在整齐划一之下的裂痕与秘密，是否会被最终的呐喊所淹没？《人人操操操操操操操操操操》邀请观众凝视这场滑稽而悲壮的仪式，在重复的动作与口号中，思索个体在时代洪流中如何保持清醒与尊严。