在东北一个冰封的工业小城，退休的厂区播音员刘奶奶日子过得像老座钟一样规律。直到有一天，她那台比儿子岁数还大的老旧收音机，突然开始播放一种古怪的、带着强烈节奏感的电子音乐——根本收不到这个台。更离奇的是，每当这“专属BGM”响起，刘奶奶眼前就会闪过一桩陈年旧事的模糊片段，而那件事，似乎与三十年前厂区发生的一起未解之谜紧密相连。

旋律深处的记忆密码

这来自虚空的音乐，逐渐成为刘奶奶生活的背景音。她发现，旋律的变奏竟能与现实中特定的人、地点发生共振，指引她触及被时光尘埃掩埋的线索。儿女们认为她年纪大了，出现了幻听幻觉。唯有社区新来的年轻片警小赵，从老太太颠三倒四的叙述和那收音机无法解释的电流杂音中，察觉到了异常。一老一少，开始循着这神秘的“BGM”，在充满烟火气的菜市场、废弃的车间、老人聚集的秧歌队中，展开一场跨越时空的另类调查。

冰封之下的炽热真相

调查逐渐指向刘奶奶已故的老伴。随着音乐越发清晰，潜藏的危机也悄然逼近。有人开始暗中阻挠，试图让旧秘密永远封存于冰雪之下。刘奶奶必须在记忆彻底模糊之前，解开旋律中隐藏的最后密码。这不仅关乎过去的真相，更关乎一位普通老人能否用自己独有的方式，完成对逝者的承诺，并捍卫属于整整一代人的尊严与荣耀。影片以悬疑喜剧为基调，融合了独特的东北地域风情与超现实元素，核心在于探讨记忆、荣誉与迟来的正义。

最终，在年关的漫天大雪和震耳欲聋的秧歌锣鼓声中，那纠缠不休的BGM达到了高潮。刘奶奶做出了一个让所有人都意想不到的决定，而一段被冰封三十年的热血往事，连同那座老工业城的灵魂，终于在今日得到了震彻云霄的回响。