在狭小油腻的厨房里，陈默正试图为一顿重要的晚餐做最后的准备。墙上的时钟指针滴答作响，距离客人到来只剩三十五分钟。然而，他混乱的思绪与锅中沸腾的油一样失控地翻滚——一封刚刚读到的神秘邮件，像一把钥匙，拧开了他竭力封存的记忆闸门。

这是一部糅合了心理悬疑与家庭伦理风格的影片。随着食材被切割、翻炒，陈默的“烹饪”逐渐演变为一场对自我过去的疯狂追溯与解剖。每一个烹饪步骤，都意外地触发一段破碎的闪回：失踪的亲人、语焉不详的旧友、童年老宅里无法解释的声响。厨房不再是温馨的场所，而成了他内心战场与记忆迷宫的现实投射。

关键的转折发生在第二十分钟。当一道关键菜肴即将完成时，一个不速之客提前叩响了房门。这个人的出现，与邮件内容形成了危险的印证，迫使陈默在接下来的十五分钟内，必须在维持表面正常与应对内心崩塌之间走钢丝。他手中的厨具，他颠勺的动作，都带上了孤注一掷的表演与真实的躁狂。观众将跟随他急促的呼吸与失控的灶火，一同体验这场在烟火气中濒临崩溃的极限计时。

影片的核心张力在于“现实时间”与“心理时间”的激烈冲突。最终，晚餐能否如期端上餐桌，已无人关心。真正的问题是，当厨房计时器归零的铃声响起，陈默是将找到真相的拼图，还是彻底被自己沸腾的往事所吞噬？一切答案，都在最后一道菜出锅之前。