在伦敦西区一家历史悠久的午夜影院，年迈的放映员阿尔伯特悄然离世，留下了一座濒临倒闭的老式影院和一盘未标记的胶片。他的孙女，纪录片导演艾拉，从纽约返回处理遗产，却在整理遗物时意外发现了这卷神秘胶片。影院最后一位忠实顾客，沉默寡言的古董商利奥告诉她，这卷胶片似乎与影院上世纪七十年代一桩未曾公开的悬案有关。

迫于经济压力，艾拉决定在影院举行最后一场告别放映，片单中便包括这卷谜一样的胶片。放映夜，稀落的观众中，几位身份各异的陌生人显得格外突兀。当胶片转动，银幕上浮现出晦涩而充满隐喻的黑白影像——那并非寻常影片，而像是一串用镜头语言写就的密码，画面中反复出现一个特定的时钟指针位置与一座陌生的欧洲庄园。更令人不安的是，现场观众里有人开始神色剧变，有人悄然离席。

利奥向艾拉揭示，这座影院曾是冷战时期某个情报网络的隐秘交接点，所谓“黄色”并非指代色情，而是档案密级代码。阿尔伯特可能并非简单的放映员。随着调查深入，艾拉发现自己并非偶然归来，她的家族史与这卷胶片有着千丝万缕的联系。而当晚的观众里，有人想掩盖过去，有人想追寻真相。

影片在此刻迎来关键转折：银幕上的影像与影院内实时发生的事件产生了诡异的同步，虚实边界开始模糊。艾拉必须抢在最后一次放映结束前，解开祖父留下的视觉谜题，否则尘封的真相将与这座影院一同永埋黑暗。这是一部融合了历史悬疑与心理惊悚风格的作者电影，探讨记忆的承载与历史的幽灵。最终，胶片的最后一格画面，将指向一个所有人始料未及的答案。