剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，录像厅时代最后的余晖里，一部名为《三级黄电影》的胶片悄然流转。影片以戏中戏结构展开，讲述了录像带租借店老板阿豪意外获得一盘署名模糊的母带，内容是一部未曾面世的八十年代风月片残本。随着放映机转动，斑驳画面里女演员小蝶的眼眸，却透出与香艳剧情截然不同的惊惧。
胶片背后的灼痕
阿豪沉迷于修复这部充满时代感的类型片，却在逐帧检视中发现隐藏线索：某些情欲场景的间隙，竟记录着现实中的暴力片段。影片拍摄年份恰逢镇上纺织厂女工离奇失踪案高发期，而小蝶的旗袍纽扣样式，与案发现场遗留物惊人吻合。这卷胶片不再是单纯的娱乐产物，而可能成为揭开尘封罪案的钥匙。
双线叙事中的暗涌
现实与影像开始诡异交织。阿豪在调查中遭遇各方势力阻挠，录像厅常客里浮现出当年剧组人员的身影；而胶片中的小蝶仿佛拥有生命，在某些褪色段落里对着镜头做出当代人才懂的手语求救信号。当修复进展到最后三分钟，阿豪在全新数字扫描仪下发现——有另一台摄影机始终在拍摄这场“拍摄”。
影片以复古港风色调包裹悬疑内核，通过胶片的化学质感与数字修复的冷光交织，探讨影像记忆与历史真相的暧昧边界。最终母带在投影仪中燃烧的镜头，将暴露出比情色更赤裸的人性图景，而拷贝盘里永不消磁的余音，会在片尾字幕走完后持续叩问：谁在观看，谁被记录，谁又能真正销毁一段被定格的历史？