剧情简介
在南方潮湿的旧城巷弄深处，老式电影院“永久剧场”即将迎来最后一场放映。放映员陈默在整理父亲遗物时，发现了一卷从未公映过的胶片残本，片头手写着“国产永久中文字幕”七个斑驳毛笔字。当他独自在午夜试映时，银幕上的黑白影像竟与现实产生了诡异的交织——胶片里上世纪八十年代的角色，开始透过银幕注视着他。
旧影新生
陈默逐渐发现，这部残缺的影片似乎记录着被历史尘埃掩盖的往事。每当影院放映这部胶片，现实中对应地点就会出现细微的时空错位：老钟表店停摆的时钟开始倒转，废弃纺织厂传来早已消失的织机声。更令他不安的是，胶片中那位总在镜头边缘凝望的女演员，竟与母亲年轻时的样貌惊人相似。而父亲生前反复修补这部胶片的行为，似乎隐藏着超越电影修复的执念。
字幕之谜
随着调查深入，陈默发现胶片缺失的结尾部分，就藏在剧场年久失修的放映机夹层中。当他终于拼齐所有片段，银幕上浮现的却不是影像，而是密密麻麻流动的手写文字——那些被岁月抹去姓名的人们，正通过这种特殊的方式诉说真相。此刻现实中的剧场开始剧烈震颤，所有出口被不断增殖的旧胶片封锁，而银幕里的角色们集体转身，向着他伸出手臂。
这部充满悬疑色彩的剧情片，以独特的胶片美学构建了一场跨越时空的对话。当往事如电影般重新显影，陈默必须在这座即将消逝的剧场里，完成最后一次至关重要的放映抉择。影片在现实与影像的边界展开哲学思辨，最终抵达一个既温暖又震撼的情感核心。