播放源
剧集列表
剧情简介
在繁华都市的角落，“美发沙龙”低调营业。首席发型师托尼技艺高超，却只服务于手持特殊邀请函的客人。新人学徒林晓，意外发现店内隐藏的旧式理发椅竟能剪去顾客脑海中的特定记忆。这项被称作“造型”的服务，代价高昂，过程隐秘。
记忆的丝线与剪刀
影片以悬疑惊悚风格，逐步揭开“特性服务”真相。当林晓偷偷为负债累累的老顾客进行违规操作时，剪刀不慎触碰到一段被深埋的犯罪记忆。破碎画面中浮现出本市知名慈善家的面孔，与新闻报道中的失踪案交织重叠。与此同时，托尼一反常态地开始密切监控林晓的每个举动，并反复擦拭那把从不让人碰触的银色剪刀。
镜像中的双生剪影
剧情在心理博弈中迎来关键转折。慈善家突然造访要求“定制服务”，而老顾客在记忆清除后陷入癫狂。林晓在废弃的染发剂配方单背面，发现了托尼与多位失踪者的合影。镜墙反射的影像里，那把剪刀的轮廓逐渐扭曲——它剪断的或许从来不是记忆，而是记忆主人与现实之间的最后纽带。林晓必须在自己成为下一个“作品”前，弄清镜中人与镜外客谁才是真正的操刀者。
随着警方调查逼近，美发室内所有镜子在同一时刻产生裂痕。在染发机低鸣与碎发飘散之间，林晓握住了另一把从未现身的梳子。最终服务即将开始，门铃轻响，第六位客人带着微笑推门而入。