剧情简介
在繁华都市的霓虹阴影下，生活拮据的程序员陈默，意外收到一个匿名寄送的旧式录像带。播放时，画面中出现的竟是另一个“自己”，正过着与他截然不同、光鲜奢靡的完美人生。更令人不寒而栗的是，录像里的“陈默”突然转向镜头，露出了一个意味深长的微笑，并清晰地喊出了他的名字。
起初，陈默将这当作恶作剧或高科技骗局。然而，随着更多录像带接踵而至，他惊恐地发现，录像中的事件开始超前于他的现实生活，精准预言了他即将遭遇的种种细节。这个“镜像人生”仿佛一双无形之手，逐步侵蚀着他的选择与命运。陈默的生活从此脱离轨道，他被迫在现实与虚拟影像的夹缝中，寻找自己被“复制”或“取代”的真相。
虚实的边界
影片以独特的悬疑惊悚风格，构建了一个层层嵌套的心理迷宫。陈默在调查中结识了神秘的数据分析师苏芮，两人循着线索，踏入一个庞大的数据实验网络。每个录像带都是一把钥匙，也是更深的枷锁。当陈默试图反抗录像预示的未来时，现实却产生了更剧烈的崩塌，仿佛命运在嘲笑他的徒劳。他必须分辨，这究竟是一场针对他个人的残酷观察，还是一个更宏大、更黑暗的社会实验的一部分。
自我的代价
影片核心围绕着“身份认知”与“科技伦理”展开，节奏紧凑，充满心理压迫感。在接近真相的过程中，陈默与苏芮的关系也变得微妙而危险。最终，他面临一个残酷的选择：是接受被规划好的“完美人生”，还是不惜一切代价，夺回那个可能充满缺陷却属于自己的真实存在？录像带的尽头，等待他的答案，将彻底颠覆他对自我与现实的全部理解。