剧情简介
在霓虹闪烁的都市边缘，一间不起眼的旧书店成为了两个世界碰撞的焦点。内向的图书管理员林澈，每日的生活被古籍与尘埃填满，直到他遇见了前来寻找绝版诗集的神秘女子苏遥。她像一阵无法预测的风，带着若有似无的试探与挑动，闯入了林澈井然有序的寂静宇宙。两人从晦涩的诗句解读开始，展开了一场关乎文学、欲望与心理边界的危险对话。
言语的刀刃
关系在字句交锋中急速升温，又因彼此难以言说的过去而布满裂痕。林澈发现苏遥寻找的诗集背后，隐藏着一个被刻意掩埋的名字；而苏遥则察觉到林澈温顺外表下，那股近乎执拗的掌控欲。这场以“靠近”与“逼迫”为名的情感角力，逐渐演变成对彼此底线与真心的残酷拷问。旧书店的深夜灯光下，每一句暧昧的试探都可能成为点燃引信的火星。
真相的显影
当一桩与诗集相关的陈年旧事被意外揭开，两人不得不直面谎言构筑的脆弱平衡。林澈与苏遥被迫作出选择：是继续这场充满张力与算计的心理博弈，还是在废墟之上寻求一丝真实的微光？影片作为一部充满心理悬疑色彩的情感伦理片，始终萦绕着暧昧不明的氛围，在逼近真相的过程中，探讨亲密关系里那些难以言明的权力与妥协。