剧情简介
在北方工业衰颓的钢铁厂区，尘土与机油是空气的底色。沈铁山，一个沉默如生锈齿轮的退役卡车司机，守着破败的父辈修理厂，生活粗糙得只剩下一日复一日的刺耳噪音。直到那个暴雨夜，一个浑身湿透、眼神却亮得惊人的年轻女人林晓，拖着破损的行李箱，敲响了他从未对陌生人开启的卷帘门。她支付现金，只要一个临时落脚的车库角落，和一份修理厂零工。她的指节有陈年茧，动作利落得不似寻常漂泊客，却在深夜对着老旧收音机里断续的钢铁厂广播失神。
沈铁山的世界从此被强行注入异质的节奏。林晓不仅修车手艺惊人，更试图改造他那台濒临报废的老旧卡车。两人在扳手与钢板的碰撞、柴油与汗水的气味中，建立起一种紧绷而默契的共生。然而，沈铁山逐渐发觉，林晓躲避的并非仅是过去，她图纸上那些神秘的改装标记，深夜在废弃厂房间的穿梭，以及她凝视厂区高耸锈蚀的熔铁炉时，眼中燃烧的复杂火焰，都指向一个危险的秘密。她似乎在被某些看不见的力量追踪，而这片她刻意选择的荒芜之地，埋藏着她必须面对的往事核心。
当追索者的阴影终于笼罩至修理厂门外，沈铁山必须在捍卫自己一成不变的粗糙生活，与卷入林晓的汹涌风暴之间做出抉择。这台被共同赋予新生的钢铁巨兽，轰鸣着冲入被遗忘的工业废墟，他们即将揭开的，是一个足以吞噬所有人的灼热真相。这是一部融合了硬核工业美学与极限逃亡的糙汉柔情故事，在钢铁、机油与暴烈的引擎咆哮中，探讨守护与救赎的原始力量。