播放源
剧集列表
剧情简介
在繁华都市的霓虹阴影下，一间名为“H伦”的复古浴室悄然营业。表面上是提供舒缓身心的洗浴服务，实则内藏玄机——其核心是一间能播放神秘录像带的私人视频室。坊间流传，观看特定录像带的人，能实现内心最深层的隐秘欲望，但代价无人知晓。
影片主角林哲，一位因家庭变故而消沉的落魄调音师，偶然踏入这间浴室。他被店主，一位神秘优雅的女士指引，进入了那间布满老式屏幕的房间。起初的录像内容美好如幻梦，逐步“调教”着他的感官与渴望，令他沉溺于被精心编织的虚妄满足中。然而，随着播放次数增加，录像内容开始不受控制地扭曲、反噬，将他拖入光怪陆离的惊悚幻境，现实与录像的边界彻底模糊。
虚妄的馈赠
林哲发现，录像内容并非随机播放，而是对他过往经历与潜意识恐惧的精准映射与操控。浴室仿佛一个拥有自我意识的活体，通过录像对他进行一场危险的心理实验。他必须利用自己调音师对声音与频率的敏锐，在扭曲的声画错位中寻找规律，与神秘店主周旋，并揭开浴室建造者埋藏多年的黑暗初衷。
最终的放映
当林哲以为自己逐渐掌控规则，即将揭开真相时，最大的反转悄然降临。录像室的终极秘密并非关于遗忘或治愈，而是关乎一种更为古老、原始的交换。他必须做出抉择：是彻底沉沦于被调教出的完美幻象，还是击碎屏幕，面对鲜血淋漓的真实自我？浴室最后的影像即将为他放映，而答案，只在熄灯之后。