播放源
剧集列表
剧情简介
在破旧录像厅的昏黄光影里，放映员陈默日复一日地守着被时代遗忘的角落。一个雨夜，他收到一卷没有标签的破损胶片，里面断续记录着一名男子在九十年代末的日常。奇怪的是，陈默发现自己记忆深处有着与影像中完全一致的场景，可那分明是别人的生活。他开始在现实与胶片影像的交叠中迷失，而那卷胶片，似乎拥有自主意识般，每晚都会多放映一段未知的未来。
记忆的篡改者
陈默循着胶片中出现的地址，找到了一座早已拆除的工厂旧址。在那里，他遇见了神秘女子沈青，她声称自己是胶片中男子的女儿。沈青透露，这卷胶片是一种实验性记忆载体，能篡改与植入观看者的记忆。两人发现，所有观看过胶片的人，最终都会成为“黄色一级”档案的记录对象——那是一份关于人性底层欲望与软弱的绝密记录。陈默必须厘清哪些记忆属于自己，哪些是被精心植入的陷阱。
倒带的代价
当陈默试图找出胶片源头时，却发现自己的生活正被胶片后续内容精准预言。更可怕的是，胶片开始倒带，他身边的人事物随之发生逆转与消失。在沈青的帮助下，陈默意识到唯一破局的方法，不是避开胶片预示的未来，而是主动踏入那个被命名为“免费男人”的终极片段。影片以悬疑惊悚为基调，深入探讨记忆真实性与人性代价的主题，在复古胶片质感与心理压迫的氛围中，走向一个关于选择与救赎的震撼终章。