《把她按在会议桌上进入》是一部融合黑色幽默与悬疑惊悚元素的都市寓言，以夸张的视觉风格和层层反转的叙事，剖开现代职场丛林法则下的欲望与挣扎。

失控的棋局

广告公司总监陈默为争夺核心项目，精心策划了一场针对竞争对手女高管苏娜的“意外羞辱”——在深夜空无一人的会议室，佯装冲突将她按在会议桌上，并让隐藏摄像头记录下这幕看似强权的画面。然而计划当晚，当陈默真正将苏娜按上冷硬桌面时，她却露出诡异微笑，轻声说：“你终于按剧本演了。”陈默这才惊觉，自己早已踏入他人布设的更大迷局，那段视频正通过未知渠道实时直播给更危险的观众。

倒置的猎手

随着调查深入，陈默发现苏娜背后牵扯着公司多年前一桩商业命案。会议室那夜不仅是圈套开端，更是一把打开罪恶潘多拉的钥匙。真假线索在霓虹都市中交织，每个参与者都在扮演猎手与猎物的双重角色。当陈默拼凑出真相碎片时，却被迫面对更残酷的选择：成为共谋者掩盖血色往事，或赌上一切揭开足以吞噬所有人的黑洞。

影片以风格化的霓虹光影勾勒都市暗面，在会议桌这个象征权力与秩序的密闭空间里，每一次“进入”都是对人性边界的野蛮冲撞。最终结局将在天台暴雨中揭晓，当所有伪装被冲刷殆尽，唯一清晰的只有桌上那道象征交易与背叛的冰冷裂痕。