剧情简介
在霓虹闪烁的都市深处，一家名为“S色W站”的午夜录像店悄然营业。店主是个神秘寡言的中年男人，据说他能提供任何顾客渴望的影片，只要他们能报出一串六位代码——AAAAAA。潦倒的影评人林默为寻找一部失传的cult片踏入此地，却意外得到一卷没有标签的录像带。
循环的影像
录像带里的画面模糊失焦，始终循环播放着同一段地铁隧道疾驰的镜头，背景杂音中隐约有女子的啜泣。林默被一种诡异的熟悉感攫住，他惊恐地发现，画面中隧道墙壁上的涂鸦，竟与他公寓窗外的街角图案一模一样。更离奇的是，随着他反复观看，影片中开始浮现出他自己的背影，正走向隧道深处一个未曾出现的出口。
代码的彼岸
为解开谜团，林默开始疯狂调查代码“AAAAAA”的来源。线索将他引向二十年前一宗未破解的失踪案，以及一家早已倒闭的电影制片厂。所有蛛丝马迹都指向一个事实：这卷录像带并非记录过去，而是预演未来。当林默在现实中一步步重演影片中的场景时，他必须在虚实交织的迷宫中，抢在终点画面定格前，找出改变命运序列的密钥。
本片是一部融合心理惊悚与都市传说的悬疑作品，以独特的胶片美学与循环叙事结构，探讨记忆的欺骗性与选择的囚笼。当现实成为电影的倒影，谁又能分得清，自己究竟是观看着，还是被观看的剧中人？