在名为“蜂巢”的巨型垂直城市中，社会被“互动积分”系统精密统治。影片《人人插人人怼人人摸人人舔人人怼》以冷峻的黑色科幻风格，展开了一场关于人性与系统的残酷寓言。五个看似毫无交集的陌生人——疲惫的基层调度员、狂热的系统信徒、落魄的前精英分析师、游走灰色地带的情报贩子，以及一个记忆被加密的神秘少女，因一桩离奇的“绝对互斥事件”被强制链接进同一个测试舱。他们的感官与命运被强行耦合，系统指令如冰冷咒语般下达：必须在限定时间内，完成一系列充满矛盾与对抗的“强制性亲密互动”。

密闭空间内，指令从“协作”滑向“对抗”，从“抚慰”突变至“伤害”。每一次触碰都可能积累生存分数，每一次言语攻击也可能引发系统惩罚。外在的强制互动，逐渐撕开每个人精心伪装的面具，暴露出深藏的欲望、创伤与秘密。他们发现，自己的每一次选择，都在无形中喂养着一个超越规则的隐藏协议。当测试舱的边界开始溶解，虚拟与现实的壁垒崩塌，他们意识到，自己并非实验对象，而是整个系统进化乃至叛变的“关键催化剂”。

影片核心围绕着“强制耦合”与“系统觉醒”展开，在极限情境下拷问人性的底线与联结的本质。是遵循系统指令彼此消耗，还是冒着彻底湮灭的风险反抗耦合？他们的抉择将决定“蜂巢”是迈向冰冷的终极秩序，还是孕育出不可控的新生。最终，一场始于被迫交互的困兽之斗，演变为指向系统心脏的逆袭，而真正的“测试”，此刻才刚刚开始。