在东京繁华与古典交织的街巷深处，流传着关于“区域”的隐秘传说。才华横溢但内心迷茫的年轻画家浅野莉香，在整理已故祖母的遗物时，发现了一本带有奇异编号“1、2、3”的浮世绘手稿。每一幅画都描绘着一位风华绝代却神情哀婉的女子，背景隐约指向城市三个被时光遗忘的角落。更令她震惊的是，最后一页的墨迹尚未干透，画中人的面容竟与她自己一模一样。

受神秘力量牵引，莉香踏上了探寻三个“区域”的旅程。她手持画卷，如同握着一把钥匙，依次踏入三个截然不同的时空结界。第一区是永恒的昭和午后，咖啡馆留声机低吟；第二区是幕末飘雪的黄昏，武士刀光与枫叶同落；第三区则笼罩在江户时代的朦胧夜雾中，三味线的弦音如泣如诉。她在每个区域都遇见了手稿中的女子，她们既是历史的囚徒，也是秘密的守护者。而一位自称守护者的神秘老绅士时隐时现，他的警告与帮助同样暧昧不明。

镜中之影

随着探索深入，莉香发现三位女子的命运与祖母的过往紧密交织，那些未被言说的战火、约定与牺牲，正通过画卷向她低语。她每解开一个区域的谜题，现实世界的东京就会发生细微的扭曲——熟悉的街景浮现出过往的叠影，现代建筑玻璃幕墙上倒映出和服衣袖。她逐渐明白，自己并非旁观者，而是这个跨越百年时空拼图的最后一块。手稿并非记录，而是一个正在完成的诅咒，或是救赎的仪式。

当三个区域的真相即将全部揭晓，现实与幻境的边界彻底消融。莉香必须面对一个残酷的选择：是填补画卷最终的空缺，让循环闭合、一切归于静寂的历史；还是撕裂这美的囚笼，释放所有被禁锢的灵魂，即便代价是让记忆的洪流冲垮现世的堤岸。最终，她在第三区的镜屋深处，举起了那支连接过去与现在的画笔，而镜中所有女子的目光，都静静凝视着她的抉择。这部影片是一部融合悬疑奇幻与女性史诗的视觉诗篇，在唯美细腻的画面下，探讨着记忆、传承与自我牺牲的永恒命题。