剧情简介
在东京一家濒临倒闭的录像带出租店深处，失意的华裔青年李哲发现了一盘没有标签的残旧录像带。播放时，模糊的画面上只有不断滚动、无法辨识的黄色中文字幕，伴随着断续的哀乐与不明意义的低语。自此，李哲的夜晚开始被同一段诡谲梦境侵扰——梦中，一位身着旗袍的女子始终背对镜头，她的身影与字幕的滚动节奏诡异同步。
字幕的召唤
李哲的调查将他引向一段被刻意遗忘的家族历史。他发现，录像带中的字幕并非无意义符号，而是一种濒临失传的古老方言密码。每破解一个字，现实中对应的人物便会产生无法解释的“既视感”，甚至行为错乱。执着于破解谜题的李哲未曾察觉，自己与旗袍女子的“距离”正随着字幕的解读越来越近，现实与梦境的边界开始溶解。这卷录像带如同一个沉默的见证者，串联起跨越三代的悲欢离合。
真相的底色
当最后的关键字幕即将被破译时，李哲面临一个残酷选择：揭示被时光尘封的惨痛真相，完成某种仪式性的“传递”；或是彻底销毁录像带，让一切秘密连同自己的一部分记忆永久沉入黑暗。影片在此刻达到高潮，心理惊悚的氛围与浓郁悬疑的叙事交织，所有线索指向一个出乎意料又情理之中的终局。那抹不断闪烁的“亚洲黄”，究竟是历史的尘埃，还是未亡人执念的显影？