深夜的城市霓虹闪烁，计算机工程师林远在修复老旧服务器时，意外解封了一串隐藏在硬件深处的神秘动态密码。这些不断自我重组的数字流如同拥有生命，每次显现都会在现实世界引发诡异的物理畸变——街角路灯化作数据碎片，公寓墙壁浮现出流淌的加密纹路。

身为单亲父亲的林远本想立即上报，却发现六岁女儿小柚子的绘画本里，竟提前出现了密码预示的都市异象图案。更令他恐惧的是，某些不可言说的势力已通过监控网络嗅到踪迹，黑衣人的脚步声开始在楼道回响。为保护女儿，他不得不带着小柚子躲进自己经营的复古电器修理铺，利用满屋的过时设备构建起临时防火墙。

当密码第七次重组时，全城电力系统突然陷入潮汐式瘫痪。林远在闪烁的显示屏光影中意识到，这串密码并非随机生成，而是遵循着某种对人类记忆进行采样重构的黑暗算法。每个解密阶段都会吞噬特定人群某段生命记忆，而最终解锁层，赫然指向小柚子出生那日被抹去的医院数据。维修铺玻璃门外，黑影已层层围拢，林远攥紧女儿的手，在服务器嗡鸣声中做出了逆转终局的大胆抉择——将自己转化为承载密码的最后容器。

这部赛博朋克风格的心理惊悚片，通过父女羁绊与科技伦理的激烈碰撞，探讨了信息时代记忆所有权的边界。高概念科幻设定下，那些在数据洪流中挣扎的温暖人性微光，将成为破局的关键密匙。