剧情简介
在1990年代的南方小镇，录像厅老板陈启明意外收到一盒没有标签的录像带。午夜试片时，他发现这并非普通港产娱乐片，而是记录着本地钢铁厂会计科一笔神秘资金流动的原始凭证画面。更令人不安的是，镜头角落里闪过一具模糊的人形轮廓。
双重漩涡
陈启明本想报警，却接到神秘电话警告他“交出母带”。与此同时，刚从警校毕业的女民警林秀在调查钢铁厂失踪案时，发现所有线索都指向已封存的旧录像厅。当陈启明试图用老式剪辑设备放大录像细节时，画面中的数字开始自行变化，而那些看似随机的雪花点里，竟隐藏着摩斯密码的求救信号。
暗室显影
这部带有悬疑惊悚风格的影片，通过胶片的物理特性构建独特叙事——录像每播放一次，画面就会消失部分内容。陈启明必须在磁带彻底消磁前，与时间赛跑破解三重谜题：资金流向何处、暗影的真实身份、以及为何选中他作为揭密者。当林秀终于突破重重阻挠找到录像厅时，放映机还在空转，但银幕上只余刺眼的白光。
全片贯穿“胶片记忆”的核心意象，在模拟信号与真实罪案的交界处，探讨载体本身如何成为共谋。那些随着播放次数递减的画面，既是证据消失的过程，也是记忆被篡改的隐喻。影片最后十五分钟采用首次播放与末次播放的交叉蒙太奇，在褪色的影像与残酷的真相间，留下令人心悸的空白。