剧情简介
时间褶皱里的追寻
夏日的某个寻常午后，十二岁的林晓阳被父亲林海叫到书房。父亲没有像往常一样检查作业，而是摊开一张泛黄的城市地图，手指郑重地划过三个地点：“今天下午，我们要去这些地方，一共三次。”晓阳困惑地点头，他不知道，这个看似古怪的约定，将揭开家族深埋二十年的秘密。墙上老挂钟的滴答声突然变得异常清晰，仿佛某种倒计时已然开始。
被篡改的昨日
第一次出发，父亲带他来到已成商业区的老纺织厂旧址。父亲讲述着年轻时在此工作的热血岁月，细节栩栩如生，晓阳却从父亲颤抖的尾音里听出裂痕。第二次，他们穿过潮湿巷弄，停在一栋待拆的筒子楼前。父亲指认那曾是他们的“第一个家”，可晓阳分明记得童年住在城北小区。父亲的口述史与晓阳的记忆、乃至眼前的现实，产生了诡异的错位。一股寒意悄然爬上晓阳的脊背。
第三次启程前，晓阳在父亲抽屉底层发现一张陌生女人的照片，背后写着“原谅我”。午后阳光开始倾斜，父亲启动破旧摩托车的动作，透出一种破釜沉舟的决绝。这次的目的地是城郊墓园。当父亲最终停在一块无名碑前，他长久地沉默，然后开始讲述一个完全不同的、关于“失去与替代”的故事。晓阳逐渐意识到，这反复的“好几次”奔赴，是一场精心的赎罪仪式，更是父亲为他搭建的、通往真相的脆弱桥梁。
午后的尽头
影片在悬疑与亲情的交织中推进，如同一部沉浸式的心理剧。记忆的迷雾缓缓散开，原来所有路途都指向同一个被精心掩埋的夏天。当最后一次“出发”完成，夕阳将父子二人的影子拉得很长。晓阳手中紧握着那张照片，终于明白了“好几次”重复旅程的沉重意义——那不仅是地理上的折返，更是时间与情感上无法挣脱的循环。父亲用一下午的奔波，试图缝合横跨两代人的伤口。而最终的答案，就藏在第三次目的地那无声的墓碑，与晓阳必须自己做出的选择里。