播放源
剧集列表
剧情简介
在江南水乡一座老宅里，年迈的家公独自支撑着百年灯笼铺。三个性格迥异的媳妇因家族变故相继归来：长媳是精明干练的都市律师，二媳是游离于艺术圈的摄影师，三媳则是看似温顺却藏着秘密的护理师。她们被迫在同一屋檐下生活，微妙的关系在潮湿的梅雨季里悄然发酵。
当家公宣布要将传承三代的非遗灯笼技艺“传媳不传子”时，平静水面骤然碎裂。祖传的鎏金竹编图谱不翼而飞，老宅深处接连出现二十年前的旧物——半截褪红绸带、印着齿痕的银锁片、泛黄的产科病历。每个线索都像针，刺破三个媳妇精心维持的表象。灯笼铺的订单开始离奇出错，而家公总在深夜擦拭着一盏从未点亮过的白灯笼。
影片在悬疑伦理的框架下，层层剥开三代女性的命运羁绊。当二媳在阁楼发现藏着全家福的灯笼骨架时，她们才意识到所有巧合都是精心设计的重逢。家公的咳嗽声在廊檐下渐重，而最后一场灯笼祭典的请柬，已送至每个关联者的手中。竹篾在火光中噼啪作响，照见那些被岁月掩埋的选择——究竟谁是守护者，谁是局中人？
雨夜的老宅最后一次亮起满院灯笼，三盏主灯却映出截然不同的光影。家公握着银锁片走向祠堂深处，媳妇们终于看清那张图谱上真正的秘密：原来最精巧的编织技艺，从来不是竹篾的经纬，而是人性深处无法剪断的丝线。