播放源
剧集列表
剧情简介
在北方老工业基地的废弃厂区深处，七旬老钳工李国栋的独居生活被一桩陈年往事打破。某个雨夜，他多年前失踪的徒弟遗物突然出现在生锈的档案柜底层，夹在褪色的劳模奖状中——那是半张染着机油气味的装配图纸，背面用铅笔潦草地画着七十年代厂区防空隧道的标记。与此同时，新搬入筒子楼的年轻纪录片导演小林，正在拍摄拆迁前最后的住户群像，她的镜头偶然捕捉到李师傅深夜在厂区废墟反复丈量步数的怪异行径。
图纸背后的三线秘辛
随着小林以协助整理口述史为由接近，李国栋逐渐吐露片段：1975年“备战备荒”时期，他们车间曾秘密承接特殊军工配件任务，但生产线在试用期发生重大事故，所有记录被连夜销毁。那张残缺图纸，正是当年被封存项目的关键部件。当两人循着标记找到隧道入口时，发现内部结构早已被非法改装成地下赌档，而看守者竟认出图纸上的标记属于“老师傅们私造的第二生产线”。此时李师傅首次露出冷厉神色——当年事故中消失的不仅是图纸，还有三名知晓装配密码的工人。
齿轮开始反向转动
拆迁队的挖掘机逼近防空隧道上方当天，李国栋从工具箱底层取出用油布包裹四十年的检验锤，锤头钨钢接触面的磨损痕迹与图纸某个夹角完全吻合。赌档经营者突然主动联络，声称其父临终前留下话：“等李师傅来取藏在压力阀里的账本。”当生锈的苏联制压力阀被撬开，涌出的并非账册，而是七枚刻着不同工号的铜制标兵徽章。其中一枚徽章背面，检测出不属于当年厂区库存的特殊金属镀层。
暴雨淹没废弃隧道的午夜，李国栋要求小林将镜头对准厂史陈列馆那面著名的荣誉墙。他举起检验锤缓慢划过墙体，在某张1978年先进集体的合影前，锤头突然因磁力吸附停滞。照片里九张年轻笑脸的背后，窗玻璃模糊映出第十个正在按快门的人影轮廓——那人左胸的工作服上，佩戴着刚刚出土的七枚徽章中唯一镀着暗金色的那枚。推土机的轰鸣声从隧道顶端传来，荣誉墙开始簌簌落下白色粉末，李师傅将检验锤递给小林，自己转身走向隧道深处水光摇曳的黑暗，那里传来老式液压机缓缓启动的沉闷声响。