在潮湿闷热的南方工业小镇，锅炉厂的蒸汽终日笼罩着灰败的家属区。十七岁的周晓阳沉默地穿行其间，他的世界只有两台旧放映机，以及阁楼里父亲遗留的、印着模糊外文片名的胶片铁盒。母亲早逝，父亲在一年前留下“去找个答案”的纸条后不知所踪，那盒名为《操人黄片》的胶片，成了周晓阳与过去唯一的脆弱连结。

当他终于鼓起勇气将胶片投映在斑驳墙面上，预期的禁忌画面并未出现。黑白影像里，是年轻父亲与工友们赤裸上身，在激昂口号下日复一日操练着巨型机械的纪实片段——一种被时代洪流所“操练”的、褪色的人生。然而影片中段，父亲总会在同一组锅炉镜头后，对着镜头做出诡异的手势，并指向某个编号。这重复的异常，让周晓阳确信其中埋藏了密码。

影片的转折点发生在周晓阳根据暗示，在废弃锅炉内部发现一本泛黄的日记。父亲并非单纯失踪，他卷入了一场跨越三十年的、关于技术事故真相的沉默抗争。所谓“黄片”，并非色情，而是指被刻意掩盖的、锈迹斑斑的真相底色。追索至此，周晓阳发现自己并非唯一的观众，另一股势力正悄然逼近，意图让这段影像与它的秘密永远沉入黑暗。

这是一部糅合了悬疑寻根与时代反思的作者电影。周晓阳必须在胶片完全损毁前，破解父亲留下的最后讯息。他逐渐明白，父亲用这部影片完成的，不仅是一次控诉，更是一场艰难的身份交接。当旧锅炉厂面临爆破，往日的轰鸣与秘密即将被混凝土永久覆盖，周晓阳站在抉择的十字路口：是让一切随硝烟散去，还是举起那份沉重的遗产，成为新的记录者？