剧情简介
在九十年代初的录像厅时代，电影学院学生李维为完成毕业作品，偶然发现一卷标记为“91”的神秘母带。画面中的场景与他成长的旧街区完全相同，却记录着一段他毫无记忆的午夜狂欢。更令他不安的是，在晃动的镜头边缘，他看到了少年时期失踪的邻家姐姐模糊的侧影。
李维的生活自此被这卷母带撕裂。他白天穿梭于破败的街道寻找线索，夜晚则在昏暗的剪辑室逐帧分析影像，试图分辨虚构与现实的边界。影片采用悬疑惊悚风格，通过冷暖色调的强烈对比，营造出怀旧表象下的心理压迫感。随着调查深入，他发现“三级片网”并非单纯的地下电影流通网络，而是某个群体用以记录和封存秘密的视觉黑匣子。
当李维终于找到母带中的关键人物时，对方却矢口否认这段过往的存在。所有证据都指向他的记忆可能被精心篡改。影片在此迎来关键转折——李维开始怀疑自己究竟是调查者，还是被凝视的“作品”本身。旧电视的雪花屏、反复出现的特定时间戳、父亲闪烁其词的警告，拼凑出一个关于集体遗忘与个体抗争的都市传说。他必须赶在毕业展映前，解开这盘母带与自身命运缠绕的真相，而放映机的光束可能照亮过去，也可能彻底焚毁现在。