《日韩无码黄》是一部融合黑色幽默与悬疑元素的都市荒诞剧，通过光怪陆离的视觉语言，展现现代人在欲望与真实之间的挣扎。故事发生在东京与首尔交错的虚构都市“东亚町”，主人公朴在勋是一名专门修复破损古董相机的手工匠人，某天意外收到一台能拍摄出他人隐秘欲望的复古相机。

当他试探性地为邻居、客户甚至陌生人拍摄肖像时，取景器里浮现的却是当事人自己都未曾察觉的扭曲欲望影像。这些影像逐渐从模糊的色块演变成具象画面，甚至开始预兆未来。朴在勋沉迷于这种窥探的掌控感，却未察觉相机每次快门都在吞噬他的现实感——他开始分不清镜头内外世界的边界。

倒错的镜像

转折发生在他为画廊策展人美莎子拍摄肖像之后。取景器中出现的并非美莎子的欲望，而是她自己手持同一台相机反向拍摄的画面。次日相见时，美莎子竟真的掏出了与描述中完全一致的相机。更令人窒息的是，朴在勋在自己的床头发现了那台本应锁在工作室的相机，而取景器里留存的最后一张照片，呈现着他熟睡时被无数相机镜头包围的画面。

随着相机出现的频率越来越高，朴在勋发现所有被拍摄过的人开始出现行为倒错：保守的银行职员突然在街头起舞，严谨的医生开始用油画颜料书写处方。这座城市渐渐被无形的欲望显影液浸泡，而朴在勋必须赶在现实完全溶解前，找到相机最初的主人——一位三十年前在暗房失踪的传奇摄影师。当他在暗房红光下终于看清最后一张未显影的底片时，才发现所有线索都指向一个完全出乎意料的真相。

影片通过层层嵌套的镜像结构，探讨真实与窥视的辩证关系。那些被镜头暴露的“无码”欲望，最终都成为照向观看者自身的镜子。在充满霓虹色调与胶片质感的视觉氛围中，故事走向那个令人屏息的终极曝光时刻。