剧情简介
在江南一座被时光遗忘的老宅里，三十六张样式各异的古老木床静静陈列，每一张都承载着不为人知的家族秘辛。文物修复师苏婉为完成祖父遗愿，受邀前来对这些被称为“床式三十六珍”的木雕古床进行抢救性修复。她很快发现，这些床的榫卯结构中暗藏玄机，尤其是第十八号素床，其朴素无华的外表下，似乎封存着最强烈的家族情感波动与记忆碎片。
影片在修复过程的沙沙声与木香中，缓缓展开一段跨越三代的纠葛。每当苏婉修复一张木床，便会通过触觉窥见一段往昔片段——战火中的离别、特殊年代的沉默守护、被时光掩埋的炽烈爱恋。这些记忆如潮水般涌来，逐渐拼凑出一个关于守护与牺牲、谎言与真相的宏大叙事。而十八号素床，如同一把沉默的钥匙，它所连接的不仅是木材，更是所有秘密的核心甬道。
随着最后一道修复工序临近，老宅内外势力开始暗中角力。苏婉意识到，修复的终点并非 completion，而是一个抉择的开端。她必须判断，这些被木纹记录的情感与罪愆，究竟应该永久封存，还是公之于众。影片在悬疑与伦理的张力中推进，木质纹理的特写与人物面部细微表情交织，营造出独特的东方心理现实主义风格。最终，当三十六张床的修复全部完成，一个超越个人恩怨的更大真相浮出水面，迫使苏婉与观众一同思考：有些历史，究竟应以何种姿态“陈列”，才是对往昔真正的尊重。