深夜的旧式打字机前，历史系学生李明被一行模糊的代号吸引——“日蚀行动”。档案记载，1944年某日，三名代号“日”、“操”、“干”的地下工作者，在最后一次联络后彻底蒸发。所有记录止于一份语焉不详的评估：“疑遭渗透，行动性质存争议。”李明决心揭开这段被尘封的真相。

随着调查深入，李明发现三人关系远非报告所述。他们互为师生、战友，更似家人。行动前夜，一封未寄出的家书、一枚刻着暗语的纽扣、一次违反纪律的私下会面，拼凑出截然不同的图景。而唯一存世的行动现场照片，背景中一个本不该出现的身影，让李明脊背发凉——那暗示着内部存在更高层级的“影子”。

暗流与反转

当李明接近核心档案室时，遭遇重重阻挠。他的导师悄然警告：“有些历史被埋葬，是因为泥土本身就有毒。”线索指向一个令人窒息的假设：当年行动或许本就是精心设计的双重骗局，旨在掩护另一条更隐蔽的战线。三人中，究竟谁知情？谁是棋子，谁又是执棋者？代号本身的锐利与决绝，在时光中发酵出悲壮的歧义。

影片以冷峻的悬疑风格，编织出一张信仰与背叛的罗网。在追寻真相的灼热日光下，历史的阴影被不断拉长。李明最终触摸到那个残酷的黎明前夜，而代价是必须重新审视“牺牲”二字的全部重量——它可能洁白如雪，也可能深邃如墨。