在繁华都市的霓虹光影下，年轻的视觉艺术家林晏，意外收到一份来自匿名寄件人的神秘包裹。里面是一卷标注着“亚洲黄色人成视频”的陈旧录像带。作为一名长期关注身份认同与媒介记忆的创作者，林晏最初将其视为一次寻常的素材收集。然而，当她用老式放映机播放时，发现画面中模糊晃动的身影，竟与她失踪多年的兄长惊人地相似。

影片就此拉开序幕。录像带中的影像破碎、跳跃，夹杂着二十世纪末的都市街景与实验室般的诡异空间。林晏的调查逐渐深入，她发现这卷录像带与一个名为“镜像计划”的尘封科研项目有关，该项目旨在探索某种特定族群的视觉记忆编码与传承。与此同时，她身边开始出现难以解释的干扰：工作室的设备无故循环播放特定片段，梦中反复出现未曾亲历的街角，而她的个人创作也仿佛被无形之手牵引，画布上的色彩不自觉地趋向录像带中那片朦胧却刺目的基调。

真实与虚构的边界

追寻真相的林晏，遇到了曾是项目参与者的沉默老人。零碎的线索拼凑出一个关于实验、记忆与集体无意识的惊人猜想。这卷录像带并非简单的记录，而更像是一把“钥匙”，或是一面“镜子”，其内容会随着观看者的潜意识产生微妙变化，映照出观看者自身血脉中深埋的视觉记忆碎片。调查过程逐步演变成一场对自我根源的惊悚叩问。林晏必须分辨，哪些是录像带中隐藏的过往真相，哪些又是自己被悄然触发的家族记忆幻象。

悬疑与哲思的交织

影片以独特的视觉风格，在复古胶片质感与现代数字影像之间穿梭，营造出强烈的心理悬疑氛围。当所有线索指向城市边缘一座废弃的观测站时，林晏在那里迎来了最终的发现。这个发现关乎她的至亲，也关乎那卷录像带标题背后更为深邃、超越字面的隐喻。影片核心在于探讨记忆的载体、身份的建构以及科技介入下历史的私密性，是一部带有心理惊悚色彩的文艺悬疑片。最终，林晏站在观测站巨大的环形窗前，面对城市的万家灯火，她手中握着的答案，将彻底改变她对“观看”、“记录”与“成为”的理解。