在三十岁生日前夕，漫画家陈默陷入了创作与情感的双重低谷。与他相恋五年的女友林月，提出要送他一份“无法拒绝的生日礼物”，并开始了一系列神秘而亲密的准备。陈默最初沉浸在甜蜜与期待中，用画笔记录着女友为他烹饪、健身的日常，画面温馨。然而，他逐渐发现林月的行为背后似乎隐藏着超乎寻常的执着，她对自己身体的“雕琢”近乎严苛，并时常提及“永恒”与“完美”。

转折发生在陈默偶然看到林月的秘密笔记，其中充斥着关于人体艺术、生命转化与意识存续的晦涩研究。他惊恐地意识到，这份“礼物”可能并非他想象的那么简单。与此同时，他的新漫画编辑苏晓对他的作品展现出深刻理解，两人在创作上产生共鸣，这让陈默的情感世界出现微妙波澜。他开始在过往的甜蜜回忆与当下令人不安的现实中挣扎，试图拼凑出林月计划的真相。

影片风格游走在浪漫爱情与心理悬疑之间，画面在明亮温暖的往日回忆与冷峻诡谲的现实镜头中切换。随着生日临近，压力达到顶点，林月终于揭开了“礼物”的终极面纱——那是一个融合了极端爱与艺术献祭的惊人仪式。陈默必须在自己对爱情的认知、道德的底线与对林月疯狂深情的震撼理解中做出抉择。

本片探讨了爱的占有性与奉献性的边界，以及在追求永恒过程中的人性迷失。最终，陈默的选择不仅关乎爱与拯救，更将决定两人关系的终极形态——是毁灭，还是一种超越世俗理解的涅槃重生。