剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，机械厂的轰鸣声日夜不息。青年钳工陈力过着重复而压抑的生活，直到厂区深处那台德国进口的精密机床突然故障。所有人束手无策时，只有陈力听懂了机器呻吟般的震动频率——那声音里藏着父亲二十年前操作同一台机器时意外消失的谜团。他发疯般研究布满油污的图纸，在齿轮咬合声中辨认出莫尔斯电码的节奏。
当陈力终于让沉寂的机床重新发出规律的撞击声时，整座工厂的旧设备竟产生诡异共鸣。地底传来钢铁巨兽苏醒的震颤，生锈的通风管开始低语往事。他发现父亲留下的检修日志里，夹着一张泛黄的坐标图，指向工厂地下从未公开的防空洞系统。而保卫科科长总在深夜独自巡视那片禁区，腰间钥匙串的声响与机床故障频率完全同步。
这是一部带有悬疑色彩的工业现实题材电影，融合了机械美学与心理惊悚元素。影片通过金属的碰撞、蒸汽的嘶鸣与心跳的共振，构建出独特的声景叙事。当陈力终于潜入地下迷宫，等待他的不仅是生锈的真相，更是整个工厂赖以运转的黑暗动力核心——那个需要被用力捶打才能继续运转的庞大秘密，正将他拖向父亲当年站立的位置。
机床最终全功率运转的夜晚，所有齿轮咬合出震耳欲聋的旋律。陈力在操作台上看到自己与父亲重叠的手影，而仪表盘红色指针疯狂震颤指向的，究竟是机器的极限，还是人性承受的阈值？钢铁森林深处，两代人的选择将共同决定这座吃人工厂的最终心跳频率。