剧情简介
在潮湿多雨的江南小城“瓯江镇”，流传着一则关于古老宅邸“美庐”的隐秘传闻：每逢夜雨，屋内便会传出似水如歌的幽幽声响，而宅院深处的废弃喷泉，竟会在无人时兀自喷涌。郁郁不得志的民俗纪录片导演林简，为了拍摄一部关于地方传说的影片，不顾劝阻，执意借宿这栋已被改建为民宿的祖宅。
镜头跟随着林简的探索，逐渐从记录现实滑向光怪陆离的梦境边缘。他发现了一卷上世纪三十年代的残损胶片，里面断续记录着一位名叫“美仪”的瓯剧名伶的排练片段。她的水袖舞姿，竟与宅中传闻的“水声”节奏诡异地吻合。更令人不安的是，林简每晚在固定时间于镜中瞥见的朦胧倒影，以及手中摄像机总在回放时多出几帧未曾拍摄过的、水光潋滟的香艳画面——仿佛有一场跨越时空的私密表演，正主动向他呈现。
调查步步深入，林简在地方志与族谱的残章中拼凑出线索：美仪曾与宅院最初的主人有过一段不被世俗所容的炽烈恋情，他们的秘密幽会，常伴以庭院中的流水清音。然而，一场突如其来的悲剧将一切掩埋。如今，林简的闯入，似乎成了重启这段往事的钥匙。喷泉无端涌出的水流日益汹涌，幻象愈发清晰真实，甚至开始侵入他的白昼。他意识到，自己拍摄的已不再是一部纪录片，而是一场正在进行中的、跨越生死的执念仪式。
影片在现实与幻象、记录与介入的边界上持续游走，营造出独特的心理惊悚氛围。当林简终于手持摄像机，走向宅院最深处的房间，试图为一切寻找一个终点时，他才明白，自己早已从观察者变成了剧中人。水声澎湃，影像交错，等待他的并非真相的终点，而是一个关乎记忆、欲望与永恒囚禁的唯美而悚然的抉择。这部作品以独特的东方美学笔触，探讨了记录与窥视、遗忘与执念的边界。