在繁华都市的角落，一家名为“红豆”的复古录像带租赁店悄然营业。店主阿南是个寡言的中年人，店里收藏着大量无法在主流平台找到的冷门电影。大学生林晓雨为完成论文偶然踏入这里，却被阿南告知：本店最珍贵的藏品并非实体录像带，而是一台能播放“未完成人生”的神秘放映机——只要写下心中执念之人的名字与日期，便能窥见对方当日真实经历的影像。

半信半疑的晓雨写下了三年前不告而别的母亲名字。当黑白画面在幕布上流淌出母亲提着行李箱在雨夜独行的背影时，她彻底被这超现实体验俘获。影片以独特的悬疑文艺风格，细腻编织现实与记忆的边界。晓雨开始频繁光顾，透过屏幕拼凑母亲消失前的碎片，却逐渐发现每段观看都伴随着诡异代价——她自身的记忆开始出现空洞，而影像中母亲的身影总在重复某个看向镜头的定格，仿佛隔着时空向她预警。

关键转折发生在晓雨在影像背景里认出阿南年轻时的样貌。她开始调查这家店的渊源，竟发现所有顾客都沉溺于窥视过往的漩涡。当晓雨最后一次启动机器，幕布亮起的瞬间，她看到的不是母亲，而是自己第一次走进店门的画面——原来她早已成为这循环录像的一部分。影片在此达到心理惊悚的高潮，探讨着记忆能否被信任、执念如何重塑现实的深刻主题。

最终，红豆录像机的真正规则缓缓浮现。晓雨必须做出选择：是切断与过去的纠缠，还是沉入永恒的影像回廊？荧幕的微光在黑暗中摇曳，映照出每个观者心底那粒名为“遗憾”的红豆，正悄然生根发芽。