在潮湿闷热的南方小城，旧式理发店“容光理发厅”的转椅已经吱呀作响了几十年。老师傅阿茂手艺精湛，尤其擅长一种近乎失传的传统男士发型打理技艺，街坊称之为“一本毛片”。这不仅是手艺，更像一种关于体面与岁月的执念。阿茂的独子晓峰，一个沉迷像素游戏与街头文化的青年，却对父亲浸满发油味的王国嗤之以鼻，父子间的隔阂如同店里那面日渐斑驳的镜子。

暗流：旧册里的陌生人

阿茂中风倒下，晓峰被迫接管这间暮气沉沉的店铺。在整理父亲工具箱底层时，他意外翻出一本包裹严实的旧相册，里面并非家庭合照，而是一个陌生中年男子数十年来定期前来理发的影像记录，每张照片旁都附有阿茂工整的笔记。相册扉页，写着“综合色久”四个褪色的大字。这个发现像一把生锈的钥匙，猛然撬开了平静生活的表皮。晓峰开始意识到，父亲的小店远非表面那般简单，它可能是一个秘密的交接点，一个存储着他人半生痕迹的沉默档案馆。

迷雾：追寻与身份重构

循着相册里模糊的线索，晓峰踏上了探寻“综合色久”含义与陌生男人身份的旅程。这个过程逐渐演变为一场对他自身家族史的追索。他发现，父亲通过双手触摸过的每一颗头颅，修剪过的每一缕发丝，都悄然编织进小城变迁的隐秘图谱中。而那位神秘顾客，其命运竟与父亲的人生轨迹产生了戏剧性的交织。在追寻真相的过程中，晓峰拿起了父亲冰冷的推剪，第一次尝试理解“一本毛片”所承载的重量——那不仅是造型，更是对时光的修剪、对秘密的封存，以及对生命痕迹的温柔凝视。

影片是一部充满南方市井烟火气的悬疑剧情片，以独特的“理发”视角切入，探讨记忆、身份与父子关系。当晓峰最终站在镜前，为一位特殊访客修剪头发时，推剪的声响与父亲往日的动作重叠，他将面临一个选择：是揭开相册背后沉重的真相，还是让有些故事随着碎发一同归于尘土，守护父亲用一生遵守的沉默诺言。