在东京边缘的旧公寓里，理子与中学的儿子卓也维持着一种平静而封闭的生活。理子每日在便利店打工，卓也则沉默地上学，两人之间交流稀少，却有一种无需言明的默契。直到一个暴雨夜，理子工作的便利店遭遇抢劫，她隐藏多年的秘密随着一张旧照片的飘落，开始悄然撕裂这脆弱的平衡。

影片以细腻冷峻的镜头，勾勒出一对母子在生活压力与情感孤岛中的挣扎。理子过去身为地下实验电影演员的经历逐渐浮出水面，那些被尘封的胶片影像，竟与卓也在学校遭遇的隐秘霸凌产生了诡异的交织。当卓也开始用手机拍摄自己伤痕的同时，理子发现儿子正在用自己的方式，“记录”并介入她的过往。

记录与窥视

电影的核心关键词“记录”成为推动情节的轴心。理子用旧DV机试图留存当下，卓也则用手机镜头窥探并重构母亲的秘密。第二个关键词“日常的颤痕”精准定义了影片风格：在看似平淡的吃饭、就寝场景中，紧张与悬念如冰面下的裂痕般蔓延。一次社区祭典后，卓也的行踪成谜，理子在其房间电脑里发现了以自己为主角的、未完成的剪辑工程，画面拼接处，指向一个她不愿面对的故人。

曝光的底色

影片第三个关键词“伦理悬疑”在此达到高潮。理子必须赶在卓也的“电影”完成前，直面自己那段作为被观看、被塑造的“活电影”岁月。她与过去合作者的对峙，不仅关乎秘密的守护，更是一场关于谁有权定义彼此人生的争夺。而卓也镜头最终的转向，将决定这段畸形共生的母子关系，是走向彻底的崩解，还是某种残酷的救赎。

影片结局停留在母子二人首次共同观看一段“影片”的时刻，屏幕的光映照着他们静止的侧脸，所有的真相、伤害与未被言说的情感，都凝固在了那无声的光影里。