在东京一家老旧的录像带租赁店里，沉默寡言的店主佐藤浩介每日重复着机械的生活。一个雨夜，一位金发碧眼的陌生女子艾娃留下了一盒没有标签的录像带。出于好奇，浩介在打烊后播放了它，画面中出现的并非预想的影像，而是一串串闪烁的代码和一座位于纽约的废弃剧院坐标。与此同时，远在首尔的网络安全分析师金敏英，在追踪一系列异常数据流时，意外截获了相同的坐标信息，她的屏幕上反复闪现着剧院的模糊轮廓。

浩介与敏英通过网络空间产生了神秘交集，两人决定联手调查。他们发现这盒录像带与一桩二十年前横跨三大洲的未解悬案有关，所有接触过原始影像的调查者都离奇失踪。随着调查深入，他们逐渐意识到自己正被一股看不见的力量监视。影片以独特的赛博朋克视觉风格，构建起一个虚实交织的悬疑世界。当浩介与敏英分别抵达纽约那座破败剧院时，录像带中的代码竟开始与现实环境发生诡异的互动叙事，剧院本身仿佛成了一个巨大的数据接口，过去的影像与当下的现实开始重叠。

真相的碎片

在剧院地下室，他们找到了一个早已停止运作的古老服务器集群。敏英试图破解最后的数据屏障，而浩介则在堆积如山的旧放映机中，发现了一卷从未公映的电影胶片。影片的核心心理惊悚氛围在此达到顶点——胶片中的演员似乎正透过银幕，凝视着当下的他们。当服务器被重新激活的瞬间，浩介和敏英各自看到了截然不同的真相碎片：一个关乎过去创造的幽灵，一个关乎未来吞噬数据的阴影。他们必须做出选择，是关闭系统让秘密永葬，还是启动它迎接无法预知的后果？录像带的起源终于揭晓，但那盒磁带本身，却开始了自主的倒带。