《人人操人人干日日日》是一部以荒诞现实主义为基调的社会寓言电影，透过一个小型封闭社区的微观世界，辛辣映射现代生存困境。影片聚焦于“齿轮”社区——这里每位居民都被赋予了高度符号化的社会分工角色，日复一日执行着被指派的任务，维持着表面精密却冷漠的运转体系。

故事围绕新搬入的观察者周默展开。他发现社区运行的核心秘密竟是一套名为“循环”的强制性互助协议。协议要求居民每日通过抽签，随机成为他人的“操作者”与“被执行者”，美其名曰促进绝对公平与效率。起初，周默试图在规则内寻找人性微光，却逐渐察觉“循环”正悄然吞噬个体的情感与隐私，将人与人的关系异化为冰冷的功能性交互。一次意外的角色错位，让他窥见了协议设计者深藏不露的终极意图。

影片的关键转折在于周默与一位试图保留私人记忆的旧日工程师的相遇。他们发现，“循环”协议背后连接着一个更为庞大的社会实验。当周默试图联合部分居民反抗这种机械化的日常时，整个社区的稳定开始出现裂痕，预置的程序与真实的人性欲望发生剧烈碰撞。影片在悬疑与哲思交织的氛围中推进，不断拷问着秩序与自由、效率与人性之间的代价。

《人人操人人干日日日》以独特的视觉隐喻和层层递进的叙事张力，带领观众步入一个既熟悉又陌生的镜像世界。它最终留下的，是关于我们在现代社会中如何自处、如何联结的深刻省思。