剧情简介
在南方潮湿闷热的旧城巷弄里，油漆斑驳的“红梅录像厅”是上世纪最后的记忆残影。2021年，店主陈海生收到法院最后通牒，这间经营了三十年的老店即将被强制拆除。与此同时，他那患有阿尔茨海默症的父亲陈建国，记忆日益破碎，却总在深夜喃喃自语一段与录像厅相关的尘封往事，手中紧握着一把老式放映厅钥匙。
海生为完成父亲夙愿，决定在拆迁前举办一场最后的“怀旧电影周”。在整理仓库数以万计的老胶片时，他意外发现一卷从未被登记、标记为“1992年夏”的无名电影胶片。放映测试时，褪色跳帧的画面中，竟出现了年轻时代父亲的身影，以及一个本该在当年火灾中化为灰烬的女人。这卷胶片如同一个沉默的幽灵，撬开了被时光精心掩埋的禁忌之门。
记忆的胶片与真实的伤痕
随着胶片一卷卷修复播放，一段被官方记载为意外事故的悲剧，逐渐显露出截然不同的轮廓。海生被迫在父亲断续的呓语、母亲焦灼的阻拦、旧邻讳莫如深的态度中拼凑真相。录像厅不仅是爱情的孵化场，也曾是理想与欲望交织的危险舞台。影片采用穿插的胶片影像与现实调查双线叙事，在粗粝的颗粒感画面与潮湿的当下场景间切换，营造出悬疑与伦理交织的紧张氛围。
当拆迁日的推土机轰鸣逼近，海生必须做出选择：是让父亲的秘密随瓦砾永埋，还是揭开伤疤，直面可能摧毁整个家庭形象的残酷真相？最后一场放映的灯光亮起，座位上坐着的，是那些被时光遗忘的“故人”。这不仅仅是一部关于电影的电影，更是一次对集体记忆、家庭伦理与历史真实性的深刻拷问。