在南方潮湿的旧城巷弄深处，年过六旬的独居妇人阿萍，日复一日地经营着祖传的绒花手工艺作坊。她那双布满皱纹的手，能赋予丝绒与绸缎以惊人的生命力，制作出栩栩如生的花卉与动物。然而，平静的生活被一个闯入其隐秘工作室的年轻民俗学者打破。他意外发现，阿萍那些被街坊视为普通工艺品的绒花作品深处，似乎暗藏着某种诡谲的、仿佛具有生命律动的形态，以及一系列无法解读的古老符号。

影片以悬疑惊悚为基调，随着调查深入，学者逐渐被卷入一个由家族诅咒、被遗忘的民间祭祀与传统女性隐秘知识交织的漩涡。阿萍的过去并非表面那般枯寂，她的手艺不仅是传承，更是一种封印与守护。那些“毛茸茸”的绒花肌理之下，封存着远超想象的秘密。影片视觉风格独特，将细腻的手工质感与逐渐侵染的阴郁氛围相结合，在极具生活烟火气的场景中，渗透出愈发强烈的心理压迫感与超自然疑云。

故事的关键转折发生在一年一度的镇祭典前夕，古老的仪式即将重启，而阿萍必须做出最终抉择：是让秘密永远沉于绒花之下，还是亲手“扒开”那层保护，释放其中纠缠数十年的因果。影片核心围绕着“传承的代价”、“被掩盖的真相”以及“母系的神秘力量”展开，探讨记忆、牺牲与守护之间的模糊界限。最终，所有线索都将指向作坊最深处那件从未示人的终极作品，它的完成，将决定整个城镇的命运。