在南方潮湿闷热的边陲小镇，天井巷十七号的老宅总在雨季渗出陈年草药的苦涩气息。少年周衍守着中风祖父与这座即将被拆迁的祖屋，日复一日翻阅着家族遗留的星象手札，其中反复出现一句谶语般的记载：“天干干天天草天天日”。直到他在阁楼发现一册以干枯植物压印而成的异样日历，每个被红圈标注的日期，都对应着小镇历史上一起离奇失踪案。

雨夜，周衍依照手札指引，将祖传的七种草药按古法熬制成汤。药雾升腾间，老宅墙壁浮现出唯有他能看见的流动星图，而日历上的枯草竟在雨水中复活蔓延。调查此地的女记者林雨逐渐从怀疑转为坚信，她带来的民国旧报揭示出更骇人的线索：周家世代男子均活不过四十岁，且每代必有一人在特定“草日”消失。当拆迁队的轰鸣声逼近巷口，最后一片星图指向的日期，正是三天之后。

影片在悬疑惊悚的基调中，铺开一幅东方奇幻的民俗画卷。周衍与林雨在古籍与现实的夹缝中追溯真相，却发现家族守护的并非秘密，而是一个延续百年的残酷契约。草药的气息越来越浓，老宅的时空开始出现诡异的褶皱，而那些失踪者似乎从未真正离开。拆迁倒计时的钟声里，周衍必须解开星图最后的隐喻，在“天干”与“地支”交错的那一天，做出改变家族命运的选择。

潮湿的苔藓爬上窗棂，古旧的算盘在无人时自行拨动。所有线索都指向祖屋地下深埋的真相——那是一个关于牺牲、守护与轮回的东方寓言。当最后一页日历被血珠浸透，周衍终于明白，“天干干天天草天天日”不仅是星象口诀，更是破解周家宿命的唯一钥匙。