剧情简介
在东京一家老旧录像带租赁店里，社恐宅男小林偶然发现一卷标记为“在线看av 日”的神秘母带。当他按下播放键，屏幕中身穿复古洋装的女演员竟直视镜头，准确叫出他的名字。更诡异的是，次日清晨，小林在自家信箱收到了影片里出现的红丝绒发带。
虚实交织的日常
随着小林反复观看母带，影片内容竟会随他的现实遭遇产生微妙变化：女演员的台词回应着他前日的独白，背景里闪现他常去的便利店招牌。当他尝试用手机搜索影片信息时，所有相关网页都会在加载完成后瞬间变成乱码。这种超现实的互动逐渐侵蚀着小林的边界感，他开始无法分辨哪些记忆来自现实，哪些来自不断“生长”的影像。
倒计时的影像牢笼
影片片尾悄然浮现出一行跳动的红色日期——那正是七天后小林祖母的忌日。当他在现实中发现祖母遗物中藏着与影片道具相同的怀表时，一个被家族刻意掩盖的昭和时代悲剧逐渐浮出水面。这卷母带如同一把钥匙，正强行开启通往过去的门扉，而每一次播放都在加速某种危险的降临。
这部带有心理惊悚色彩的都市怪谈，通过“元电影”式的叙事结构，探讨记忆载体与情感执念的共生关系。小林必须在倒计时归零前破解影像与现实交织的谜题，否则他将永远被困在由光影构筑的囚牢之中，成为下一段等待被观看的“记录”。