在布鲁塞尔一家复古画廊的深夜，策展人艾丽西亚的生活因一幅神秘画作的到来而彻底偏离轨道。画中女子与她容貌惊人相似，却佩戴着一枚属于她亡母的遗失胸针。当画廊监控屡次捕捉到画中人影在午夜移动的瞬间，艾丽西亚开始追溯这幅十九世纪肖像的源头，逐渐揭开一个被封印在家族史中的禁忌契约。

镜中回响

调查将她引向威尼斯一座濒临坍塌的贵族宫殿。在那里，她遇见了守护家族秘密的历史学家马可，并发现了一系列以历代家族女性为主角的私密画作。这些被标记为“永恒尤物”的肖像，似乎与每位女子的突然失踪紧密相连。艾丽西亚发现自己不仅面容与先祖重合，更开始经历无法解释的感官幻象——指尖触碰画布能感受到冰凉的河水，耳畔萦绕着古老的法语絮语。一段被血统捆绑的悲剧轮回，正等待她打破。

暗影抉择

当艾丽西亚的幼女开始模仿画中人的姿态作画，危机骤然迫近。她必须在下一个新月之夜前，在自身被“永恒”吞噬之前，解开诅咒的根源。影片以悬疑惊悚为基调，在唯美文艺的视觉风格下，探讨了欲望、传承与自我救赎的主题。真相深藏在最后那幅尚未完成的画布之上，而选择保留美丽还是摧毁永恒，将成为她最终的考验。